1000,000篇深度好文

我不想让愤恨在心里扎根

杂文选刊

著名作家刘心武是1959年考大学的,按当时的成绩,他考个像样的本科没问题,结果却被北京师范专科学校录取。当他把录取通知书拿给母亲看时,母亲说了句:“我觉得我的孩子能上北大。”刘心武觉得对不起母亲,但事已至此,他也只能接受现实。

直到三十七年后的一次高中同学聚会,刘心武才弄清了自己为什么没有上一个好大学。

聚会快要结束时,高中时期的班长李希菲把刘心武单独叫到一个房间,神秘地问他:“你知道高中毕业后你为什么没有考上好大学吗?”刘心武茫然地摇摇头,说:“不知道”。

李希菲告诉他,起竟是因为吴祖光导演的一部话剧《风雪夜归人》。

李希菲这一说,让刘心武想起了1957年夏天的一件事。那时上高二,一天中午,在教室里,刘心武和一些中午不回家的同学,吃学校食堂给熥热的自带饭食,闲聊时,刘心武说起吴祖光导演的话剧《风雪夜归人》如何精彩,正说到兴头上,一个同学警告他:“你别吹捧《风雪夜归人》了,吴祖光是个大右派!”刘心武并未在意,仍继续坚持宣扬《风雪夜归人》如何好看,甚至还大声说:“吴祖光要是右派,那我也要当右派!”

刘心武不会知道,他的言论被那位同学汇报给了组织。

1959年高中毕业时,要给每个同学写政治鉴定。操行评语是与本人见面的,政治鉴定却是背靠背的。那一年,对于政治上有问题的毕业生,在鉴定最后,要写上“不宜大学录取”字样。作为班长的李希菲,虽然不是政治鉴定的执笔人,但写每个人的鉴定时,她都在场,所以她见证了刘心武说过“吴祖光要是右派,那我也要当右派”的揭发材料,也见证了刘心武的政治鉴定的最后一句就是“不宜大学录取”。

如此政治鉴定,刘心武本来是上不了大学的,只因那一年师范类院校招不满,才让他捞了便宜,上了北京师范专科学校。

刘心武正听得发愣,李希菲意犹未尽地问道:“你想知道是谁揭发你的吗?我清楚,要我告诉你吗?”她顿了一下,又说:“事情过去那么久了,你知道一下就行了。你现在也功成名就了,你还会记恨人家吗?”

刘心武立即制止了她:“不!如果你告诉我,我会恨。所以,恳求你千万不要告诉我是谁告发了我。事情已经过去了三十七年,我记忆已经非常模糊,我完全记不得那天中午还有谁在教室里。你如果告诉了我是谁告发的我,今天晚上我一定会失眠。换句话说,我不想让愤恨在心里扎根。真的恳求你,千万别告诉我,也永远别告诉其他的同学。再说,我以及若干个遭遇‘不宜大学录取’恶谥的同龄人,毕竟都没有就此沉沦,终于穿越历史烟尘,迎来了新的历史阶段,为社会做出了各自的贡献,也从社会得到了应有的回报。我们现在要做的应该是平静和原谅,难道不是吗?”

听完刘心武发自肺腑的一席话,李希菲感慨道:“我佩服你的气量和大度,其实说出那个同学的名字,对我来说也不是轻松的事。就如你说的,我们应该平静和原谅。好在一切都过去了,他已经不是那样的人了。”

谈话渐渐走出沉重,两人重新回到大家中间后,没有人在意他俩的一度离开。那天的同窗聚会,经历了怀旧、伤感、戏谑、兴奋,最后以一派达观结束。

【原载2016年第11期《东方青年》】

张达明

文摘
分享
收藏此文
建议您使用浏览器自带的分享功能。
知道了
评论
文章来源:

杂文选刊

查看更多 立即关注
令人开心的文章 令人怀念的文章 令人沉思的文章 令人感动的文章
艺术资源与商业公共空间的融合——以上海K11艺术购物中心为例
发现
下载APP,好文章看个够
回到顶部
0