1000,000篇深度好文

大鬼

我身体里的大毛怪:

你好啊!

不知道从什么时候开始,你就一直在我身体里。

我不是一开始就知道你在那里。两岁前,我没啥个体意识,没啥感情,没啥审美,没啥记忆。现在想起来,小孩儿也可怜,任凭大人摆布。两岁之后,我开始会说话,眼睛到处乱看,耳朵随时倾听,我估计是从那时候开始,你睡醒了,开始生长,一刻不停。

高中之前,我看书、上学、睡觉,食蔬饮水,三年不窥园,很少差别之心,事物只有品类之分,没有贵贱之分。

在我的记忆里有三个阶段,这期间你疯狂生长,如雨后春笋,三个阶段过后,你啥都明白了,你成了大毛怪。

疯长的第一个阶段是高中,我开始意识到美丑,不再让我爸给我剃平头,留了个长长的分头,把眼睛遮起来,偶尔偷穿我哥的夹克衫,穿着的时候,耳朵里基本听不进任何老师的讲课。

我开始意识到男女,忽然有一天觉得女生和男生不同,女生比男生好看,个别的女生比其他女生好看,好多男生总是一致地认为这些个别的女生比其他女生好看。我知道是你这个大毛怪在做怪,而且是班上男生身体里的大毛怪一起在做怪。

疯长的第二个阶段是大学后半期。快要毕业了,国家不包分配工作了,每个人的在校成绩不同、爹妈不同、前程不同。女生身体里也有大毛怪,她们的大毛怪也似乎有趋同的要求,她们的大毛怪都喜欢成绩好的、父母有钱有势的、前程远大的男生。在这些大毛怪眼里,男生的成绩、父母和前程,似乎远比男生见识的高低、肌肉的强弱重要。这一点,任何学校都秘而不宣,没有任何老师做过任何简单的传授。

疯长的第三个阶段是在我三十岁左右。我医科毕业,MBA毕业,开始平生第一份全职工作,在麦肯锡做咨询顾问。

我偶尔好奇,你在我身体的什么地方,脑子里?心里?血液里?你的作息和我不同,我醒的时候,你或许睡着,我睡着了,你冒出来的机会多些。你疯长的表现就是我会长期地反复地做少数几个类似的梦。过了你第一个疯长阶段,我常常梦见考试,语文考试,我梦见我梦到了作文题目,如果梦对了,梦里就笑出声来;如果梦错了,就从梦里惊醒。

过了你第二个疯长阶段,我常常梦见考试,数学考试,偶尔做得出来,基本都做不出来,基本从梦里惊醒。过了你第三个疯长阶段,我常常梦见开会,全部迟到,全部手机没电或者找不到联系人,全部从梦里惊醒。

这三个梦交替出现,尽管我已经出版了五部长篇小说,我还是梦见作文考试,尽管我开过无数个会,我还是梦见开会。从这些梦,我知道,你长歪了,像一个盆景,貌似完整,其实残缺,貌似美丽,其实拧巴。你干扰了我的幸福,你是个大毛怪。

【原载2016年9月13日《新民晚报·夜光杯》】

○冯唐

文摘
分享
收藏此文
建议您使用浏览器自带的分享功能。
知道了
评论
令人开心的文章 令人怀念的文章 令人沉思的文章 令人感动的文章
坝上草原游记
发现
下载APP,好文章看个够
回到顶部
0